Михаил Александрович Нефедов, выдающийся математик, преподаватель теории вероятностей и математической статистики в университете, обладает уникальной памятью, позволяющей ему запомнить все, что когда-либо слышал, видел или читал. Однажды он узнает о страшном диагнозе своего подростка — наследственном заболевании, для лечения которого потребуется огромная сумма денег. Продав свою квартиру, Нефедов решает сделать рискованную ставку на матч местной футбольной лиги, рассчитывая на удачу, но, к его ужасу, терпит неудачу. Он уверен в своей правоте и понимает, что существует неучтённая переменная в этой ситуации. Вскоре он обнаруживает, что за кулисами спортивных событий скрывается подпольный букмекерский бизнес, где результаты игр манипулируются ради получения незаконной прибыли. Михаил начинает расследование, вычисляя организаторов теневого бизнеса и требуя свои выигрыши. Так начинается его противостояние с букмекерской мафией. Лишённый эмоций и страха, этот гений готов пойти на всё, чтобы добиться справедливости. Однако в какой-то момент он осознает свою человеческую природу — свою уязвимость, зависимость и истинную жизнь.
